В начале 30-х годов двор императора Хирохито захлебывался от волнений и плохо завуалированных сплетен. Причина смятения была весьма солидной: несмотря на все усилия, императрица Нагако никак не могла произвести на свет наследника для продолжения непрерывной линии потомков солнечной богини Аматэрасу. Четыре родившиеся к тому времени дочери в счет не шли, поскольку священное яшмовое ожерелье, зеркало и меч могут быть достоянием только мужчины.
Однако японский монарх почти никогда на протяжении последних столетий не был «королем» и тем более самодержцем. Реальная власть в стране с раннего средневековья находилась в руках военных диктаторов, а «сын Неба» был их заложником, жившим в древней столице Киото под строгим надзором.
Блестящему кругу гостей со всего света было позволено присутствовать лишь на религиозной и гражданской панихидах в одном из токийских парков, поскольку само погребение «сына неба» — зрелище не для иностранцев, которых японцы еще в середине прошлого века именовали не иначе как «рыжими дьяволами».